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ПОСЛЕ БАЛА

Рассказ

— Вот вы говорите, что человек не может сам по себе
понять, что хорошо, что дурно, что все дело в среде, что
среда заедает. А я думаю, что все дело в случае. Я вот про
себя скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после 5
разговора, шедшего между нами, о том, что для личного
совершенствования необходимо прежде изменить условия,
среди которых живут люди. Никто, собственно, не говорил,
что нельзя самому понять, что хорошо, что дурно, но у
Ивана Васильевича была такая манера отвечать на свои 10
собственные, возникающие вследствие разговора мысли и
по случаю этих мыслей рассказывать эпизоды из своей
жизни. Часто он совершенно забывал повод, по которому он
рассказывал, увлекаясь рассказом, тем более что рассказы-
вал он очень искренно и правдиво. 15

Так он сделал и теперь.
— Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не

иначе, не от среды, а совсем от другого.
— От чего же? — спросили мы.
— Да это длинная история. Чтобы понять, надо много 20

рассказывать.
— Вот вы и расскажите.
Иван Васильевич задумался, покачал головой.
— Да, — сказал он. — Вся жизнь переменилась от одной

ночи, или скорее утра. 25

— Да что же было?
— А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я

много раз, но это была самая моя сильная любовь. Дело
прошлое; у нее уже дочери замужем. Это была Б..., да, Ва-
ренька Б..., — Иван Васильевич назвал фамилию. — Она и в 30
пятьдесят лет была замечательная красавица. Но в моло-
дости, восемнадцати лет, была прелестна: высокая,
стройная, грациозная и величественная, именно величест-
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венная. Держалась она всегда необыкновенно прямо, как
будто не могла иначе, откинув немного назад голову, и это
давало ей, с ее красотой и высоким ростом, несмотря на ее
худобу, даже костлявость, какой-то царственный вид, кото-
рый отпугивал бы от нее, если бы не ласковая, всегда весе- 5

лая улыбка и рта, и прелестных, блестящих глаз, и всего ее
милого, молодого существа.

— Каково Иван Васильевич расписывает.
— Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы

поняли, какая она была. Но не в том дело: то, что я хочу 10
рассказать, было в сороковых годах. Был я в то время сту-
дентом в провинциальном университете. Не знаю, хорошо
ли это или дурно, но не было у нас в то время в нашем уни-
верситете никаких кружков, никаких теорий, а были мы
просто молоды и жили, как свойственно молодости: учи- 15
лись и веселились. Был я очень веселый и бойкий малый, да
еще и богатый. Был у меня иноходец лихой, катался с гор с
барышнями (коньки еще не были в моде), кутил с товари-
щами (в то время мы ничего, кроме шампанского, не пили;
не было денег — ничего не пили, но не пили, как теперь, 20

водку). Главное же мое удовольствие составляли вечера и
балы. Танцевал я хорошо и был не безобразен.

— Ну, нечего скромничать, — перебила его одна из собе-
седниц. — Мы ведь знаем ваш еще дагерротипный портрет.
Не то что не безобразен, а вы были красавец. 25

— Красавец так красавец, да не в том дело. А дело в том,
что во время этой моей самой сильной любви к ней был я в
последний день масленицы на бале у губернского предводи-
теля, добродушного старичка, богача-хлебосола и камер-
гера. Принимала такая же добродушная, как и он, жена его в 30
бархатном пюсовом платье, в брильянтовой фероньерке на
голове и с открытыми старыми, пухлыми, белыми плечами
и грудью, как портреты Елизаветы Петровны, Бал был чу-
десный: зала прекрасная, с хорами, музыканты — знамени-
тые в то время крепостные помещика-любителя, буфет 35

великолепный и разливанное море шампанского. Хоть я и
охотник был до шампанского, но не пил, потому что без
вина был пьян любовью, но зато танцевал до упаду — тан-
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цевал и кадрили, и вальсы, и польки, разумеется, насколько
возможно было, всё с Варенькой. Она была в белом платье с
розовым поясом и в белых лайковых перчатках, немного не
доходивших до худых, острых локтей, и в белых атласных
башмачках. Мазурку отбили у меня: препротивный инженер 5

Анисимов — я до сих пор не могу простить это ему — при-
гласил ее, только что она вошла, а я заезжал к парикмахеру
и за перчатками и опоздал. Так что мазурку я танцевал не с
ней, а с одной немочкой, за которой я немножко ухаживал
прежде. Но, боюсь, в этот вечер был очень неучтив с ней, не 10
смотрел на нее, а видел только высокую стройную фигуру в
белом платье с розовым поясом, ее сияющее, зарумянивше-
еся с ямочками лицо и ласковые, милые глаза. Не я один,
все смотрели на нее и любовались ею, любовались и муж-
чины, и женщины, несмотря на то, что она затмила их всех. 15
Нельзя было не любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с нею, но в
действительности танцевал я почти все время с ней. Она, не
смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал,
не дожидаясь приглашения, и она улыбкой благодарила 20

меня за мою догадливость. Когда нас подводили к ней и она
не угадывала моего качества, она, подавая руку не мне,
пожимала худыми плечами и, в знак сожаления и утешения,
улыбалась мне. Когда делали фигуры мазурки вальсом, я
подолгу вальсировал с нею, и она, часто дыша, улыбалась и 25
говорила мне: «Encore». И я вальсировал еще и еще и не
чувствовал своего тела.

— Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувство-
вали, когда обнимали ее за талию, не только свое, но и ее
тело, — сказал один из гостей. 30

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закричал
почти:

— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела,
ничего не видите. В наше время было не так. Чем сильнее я
был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она. 35

Вы теперь видите ноги, щиколки и еще что-то, вы раздева-
ете женщин, в которых влюблены, для меня же, как говорил
Alphonse Karr, хороший был писатель, — на предмете моей
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любви были всегда бронзовые одежды. Мы не то что разде-
вали, а старались прикрыть наготу, как добрый сын Ноя.
Ну, да вы не поймете...

— Не слушайте его. Дальше что? — сказал один из нас.
— Да. Так вот танцевал я больше с нею и не видал, как 5

прошло время. Музыканты уж с каким-то отчаянием уста-
лости, знаете, как бывает в конце бала, подхватывали все
тот же мотив мазурки, из гостиных поднялись уже от кар-
точных столов папаши и мамаши, ожидая ужина, лакеи
чаще забегали, пронося что-то. Был третий час. Надо было 10
пользоваться последними минутами. Я еще раз выбрал ее, и
мы в сотый раз прошли вдоль залы.

— Так после ужина кадриль моя? — сказал я ей, отводя
ее к месту.

— Разумеется, если меня не увезут, — сказала она, улы- 15
баясь.

— Я не дам, — сказал я.
— Дайте же веер, — сказала она.
— Жалко отдавать, — сказал я, подавая ей белый деше-

венький веер. 20

— Так вот вам, чтоб вы не жалели, — сказала она, ото-
рвала перышко от веера и дала мне.

Я взял перышко и только взглядом мог выразить весь
свой восторг и благодарность. Я был не только весел и
доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а 25
какое-то неземное существо, не знающее зла и способное на
одно добро. Я спрятал перышко в перчатку и стоял, не в
силах отойти от нее.

— Смотрите, папа просят танцевать, — сказала она мне,
указывая на высокую статную фигуру ее отца, полковника с 30
серебряными эполетами, стоявшего в дверях с хозяйкой и
другими дамами.

— Варенька, подите сюда, — услышали мы громкий
голос хозяйки в брильянтовой фероньерке и с елисаветин-
скими плечами. 35

Варенька подошла к двери, и я за ней.
— Уговорите, ma chère, отца пройтись с вами. Ну,

пожалуйста, Петр Владиславич, — обратилась хозяйка к
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полковнику.
Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и

свежий старик. Лицо у него было очень румяное, с белыми à
la Nicolas I подвитыми усами, белыми же, подведенными к
усам бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и та 5

же ласковая, радостная улыбка, как и у дочери, была в его
блестящих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с
широкой, небогато украшенной орденами, выпячивающейся
по-военному грудью, с сильными плечами и длинными
стройными ногами. Он был воинский начальник типа ста- 10
рого служаки николаевской выправки.

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался,
говоря, что он разучился танцевать, но все-таки, улыбаясь,
закинув на левую сторону руку, вынул шпагу из портупеи,
отдал ее услужливому молодому человеку и, натянув за- 15
мшевую перчатку на правую руку, — «надо всё по закону»,
— улыбаясь, сказал он, взял руку дочери и стал в четверть
оборота, выжидая такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топ-
нул одной ногой, выкинул другую, и высокая, грузная фи- 20

гура его то тихо и плавно, то шумно и бурно, с топотом
подошв и ноги об ногу, задвигалась вокруг залы. Грациоз-
ная фигура Вареньки плыла около него, незаметно, вовремя
укорачивая или удлиняя шаги своих маленьких белых
атласных ножек. Вся зала следила за каждым движением 25
пары. Я же не только любовался, но с восторженным умиле-
нием смотрел на них. Особенно умилили меня его сапоги,
обтянутые штрипками, — хорошие опойковые сапоги, но не
модные, с острыми, а старинные, с четвероугольными нос-
ками и без каблуков, Очевидно, сапоги были построены 30
батальонным сапожником. «Чтобы вывозить и одевать
любимую дочь, он не покупает модных сапог, а носит домо-
дельные», — думал я, и эти четвероугольные носки сапог
особенно умиляли меня. Видно было, что он когда-то танце-
вал прекрасно, но теперь был грузен, и ноги уже не были 35

достаточно упруги для всех тех красивых и быстрых па,
которые он старался выделывать. Но он все-таки ловко
прошел два круга. Когда же он, быстро расставив ноги,
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опять соединил их и, хотя и несколько тяжело, упал на одно
колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку, которую он
зацепил, плавно прошла вокруг него, все громко зааплоди-
ровали. С некоторым усилием приподнявшись, он нежно,
мило обхватил дочь руками за уши и, поцеловав в лоб, 5

подвел ее ко мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал, что
не я ее кавалер.

— Ну, все равно, пройдитесь теперь вы с ней, — сказал
он, ласково улыбаясь и вдевая шпагу в портупею.

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки 10
каплей содержимое ее выливается большими струями, так и
в моей душе любовь к Вареньке освободила всю скрытую в
моей душе способность любви. Я обнимал в то время весь
мир своей любовью. Я любил и хозяйку в фероньерке, с ее
елисаветинским бюстом, и ее мужа, и ее гостей, и ее лакеев, 15
и даже дувшегося на меня инженера Анисимова. К отцу же
ее, с его домашними сапогами и ласковой, похожей на нее,
улыбкой, я испытывал в то время какое-то восторжен-
но-нежное чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но 20

полковник Б. отказался, сказав, что ему надо завтра рано
вставать, и простился с хозяевами. Я было испугался, что и
ее увезут, но она осталась с матерью.

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, и,
несмотря на то, что был, казалось, бесконечно счастлив, 25
счастье мое все росло и росло. Мы ничего не говорили о
любви. Я не спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли
она меня. Мне достаточно было того, что я любил ее. И я
боялся только одного, чтобы что-нибудь не испортило мо-
его счастья. 30

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я уви-
дал, что это совершенно невозможно. У меня в руке было
перышко от ее веера и целая ее перчатка, которую она дала
мне, уезжая, когда садилась в карету и я подсаживал ее мать
и потом ее. Я смотрел на эти вещи и, не закрывая глаз, ви- 35

дел ее перед собой то в ту минуту, когда она, выбирая из
двух кавалеров, угадывает мое качество, и слышу ее милый
голос, когда говорит: «Гордость? да?» — и радостно подает
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мне руку или когда за ужином пригубливает бокал шампан-
ского и исподлобья смотрит на меня ласкающими глазами.
Но больше всего я вижу ее в паре с отцом, когда она плавно
двигается около него и с гордостью и радостью и за себя и
за него взглядывает на любующихся зрителей. И я невольно 5

соединяю его и ее в одном нежном, умиленном чувстве.
Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще

не любил света и не ездил на балы, теперь же готовился к
кандидатскому экзамену и вел самую правильную жизнь.
Он спал. Я посмотрел на его уткнутую в подушку и закры- 10
тую до половины фланелевым одеялом голову, и мне стало
любовно жалко его, жалко за то, что он не знал и не разде-
лял того счастья, которое я испытывал. Крепостной наш
лакей Петруша встретил меня со свечой и хотел помочь мне
раздеваться, но я отпустил его. Вид его заспанного лица с 15
спутанными волосами показался мне умилительно трога-
тельным. Стараясь не шуметь, я на цыпочках прошел в
свою комнату и сел на постель. Нет, я был слишком счаст-
лив, я не мог спать. Притом мне жарко было в натопленных
комнатах, и я, не снимая мундира, потихоньку вышел в 20

переднюю, надел шинель, отворил наружную дверь и вы-
шел на улицу.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел
дома, прошло еще часа два, так что, когда я вышел, уже
было светло. Была самая масленичная погода, был туман, 25
насыщенный водою снег таял на дорогах, и со всех крыш
капало. Жили Б. тогда на конце города, подле большого
поля, на одном конце которого было гулянье, а на другом —
девический институт. Я прошел наш пустынный переулок и
вышел на большую улицу, где стали встречаться и пеше- 30
ходы, и ломовые с дровами на санях, достававших полозь-
ями до мостовой. И лошади, равномерно покачивающие под
глянцевитыми дугами мокрыми головами, и покрытые ро-
гожками извозчики, шлепавшие в огромных сапогах подле
возов, и дома улицы, казавшиеся в тумане очень высокими, 35

— все было мне особенно мило и значительно.
Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце

его, по направлению гулянья, что-то большое, черное и
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услыхал доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В
душе у меня все время пело и изредка слышался мотив
мазурки. Но это была какая-то другая, жесткая, нехорошая
музыка.

«Что это такое?» — подумал я и по проезженной посере- 5

дине поля скользкой дороге пошел по направлению звуков.
Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал различать много
черных людей. Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», —
подумал я и вместе с кузнецом в засаленном полушубке и
фартуке, несшим что-то и шедшим передо мной, подошел 10
ближе. Солдаты в черных мундирах стояли двумя рядами
друг против друга, держа ружья к ноге, и не двигались.
Позади их стояли барабанщик и флейтщик и не переставая
повторяли всё ту же неприятную, визгливую мелодию.

— Что это они делают? — спросил я у кузнеца, остано- 15
вившегося рядом со мною.

— Татарина гоняют за побег, — сердито сказал кузнец,
взглядывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-то
страшное, приближающееся ко мне. Приближающееся ко 20

мне был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям
двух солдат, которые вели его. Рядом с ним шел высокий
военный в шинели и фуражке, фигура которого показалась
мне знакомой. Дергаясь всем телом, шлепая ногами по
талому снегу, наказываемый, под сыпавшимися с обеих 25
сторон на него ударами, подвигался ко мне, то опрокидыва-
ясь назад — и тогда унтер-офицеры, ведшие его за ружья,
толкали его вперед, то падая наперед — и тогда унтер-офи-
церы, удерживая его от падения, тянули его назад. И не
отставая от него, шел твердой, подрагивающей походкой 30
высокий военный. Это был ее отец, с своим румяным лицом
и белыми усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь,
поворачивал сморщенное от страдания лицо в ту сторону, с
которой падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял 35

какие-то одни и те же слова. Только когда он был совсем
близко, я расслышал эти слова. Он не говорил, а
всхлипывал: «Братцы, помилосердуйте. Братцы, помилосер-
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дуйте». Но братцы не милосердовали, и, когда шествие
совсем поравнялось со мною, я видел, как стоявший против
меня солдат решительно выступил шаг вперед и, со свистом
взмахнув палкой, сильно шлепнул ею по спине татарина.
Татарин дернулся вперед, но унтер-офицеры удержали его, 5

и такой же удар упал на него с другой стороны, и опять с
этой, и опять с той. Полковник шел подле, и, поглядывая то
себе под ноги, то на наказываемого, втягивал в себя воздух,
раздувая щеки, и медленно выпускал его через оттопырен-
ную губу. Когда шествие миновало то место, где я стоял, я 10
мельком увидал между рядов спину наказываемого. Это
было что-то такое пестрое, мокрое, красное, неестественное,
что я не поверил, чтобы это было тело человека.

— О Господи, — проговорил подле меня кузнец.
Шествие стало удаляться, все так же падали с двух сторон 15

удары на спотыкающегося, корчившегося человека, и все
так же били барабаны и свистела флейта, и все так же
твердым шагом двигалась высокая, статная фигура полков-
ника рядом с наказываемым. Вдруг полковник остановился
и быстро приблизился к одному из солдат. 20

— Я тебе помажу, — услыхал я его гневный голос. —
Будешь мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой пер-
чатке бил по лицу испуганного малорослого, слабосильного
солдата за то, что он недостаточно сильно опустил свою 25
палку на красную спину татарина.

— Подать свежих шпицрутенов! — крикнул он, огляды-
ваясь, и увидел меня. Делая вид, что он не знает меня, он,
грозно и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне
было до такой степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, 30
как будто я был уличен в самом постыдном поступке, я
опустил глаза и поторопился уйти домой. Всю дорогу в
ушах у меня то била барабанная дробь и свистела флейта, то
слышались слова: «Братцы, помилосердуйте», то я слышал
самоуверенный, гневный голос полковника, кричащего: 35

«Будешь мазать? Будешь?» А между тем на сердце была
почти физическая, доходившая до тошноты, тоска, такая,
что я несколько раз останавливался, и мне казалось, что
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вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, который вошел в
меня от этого зрелища. Не помню, как я добрался домой и
лег. Но только стал засыпать, услыхал и увидел опять все и
вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю, — 5

думал я про полковника. — Если бы я знал то, что он знает,
я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня».
Но сколько я ни думал, я не мог понять того, что знает
полковник, и заснул только к вечеру, и то после того, как
пошел к приятелю и напился с ним совсем пьян. 10

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел,
было — дурное дело? Ничуть. «Если это делалось с такой
уверенностью и признавалось всеми необходимым, то,
стало быть, они знали что-то такое, чего я не знал», — ду-
мал я и старался узнать это. Но сколько ни старался — и 15
потом не мог узнать этого. А не узнав, не мог поступить в
военную службу, как хотел прежде, и не только не служил в
военной, но нигде не служил и никуда, как видите, не го-
дился.

— Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, — сказал 20

один из нас. — Скажите лучше: сколько бы людей никуда
не годились, кабы вас не было.

— Ну, это уж совсем глупости, — с искренней досадой
сказал Иван Васильевич.

— Ну, а любовь что? — спросили мы. 25
— Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда

она, как это часто бывало с ней, с улыбкой на лице, задумы-
валась, я сейчас же вспоминал полковника на площади, и
мне становилось как-то неловко и неприятно, и я стал реже
видаться с ней. И любовь так и сошла на нет. Так вот какие 30
бывают дела и от чего переменяется и направляется вся
жизнь человека. А вы говорите... — закончил он.

Ясная Поляна, 20 августа 1903 г.


